Cerpen : Abang

Posted on April 26, 2017

Abang
“Kaulihat ndak pasir tu, Dek?”
“Macam nasi, Bang.”
“Betul, tapi abang suruh Kautengok aja, bukanlah untuk Kaubayangkan jadi macam nasi.”
“Tapi Abib lapar, Bang.” Memandang pasir dan melepaskan harapannya.
“Kau nampak tak air laut tu, Dek?”
Abib menangguk dan tatapan matanya melihat air laut seperti ingin disesapnya. Jakunnya bergerak selaras ludah ditelan pula.
“Taklah, Abib ndak bayangkan air ni bisa diminum, Bang.”
Abangnya menyuruh Abib untuk membayangkan jika air laut itu bisa diminum. Betapa puasnya mereka bisa menikmatinya. Dijadikan minuman dengan rasa yang berbeda-beda. Tapi ia tahu itu hanyalah gurauan di antara kesedihan. Bapaknya pergi melaut tak pulang-pulang, Mak Abib yang sangat disayang Bapaknya itu histeris tak kenal raga. Laut Cina Selatan memakan yang ingin mencari makan. Kala itu musim utara. Tak ada jalan tak melaut, tak ada lagi kalau bukan dari laut walau sedang mautnya. Ibunya tak lagi ada, bunuh diri selepas seminggu berjumpa dengan arwah Zainal, suaminya. Abib tertawa-tawa ketika air laut itu menyentuh kaki dan menyejukkan lalu turun surut lagi.
“Bib, Kau mengapa bercakap seorang-seorang ni? Tak usah Kau tunggu lagi Abang Hamlin Engkau tu.”
“Bang, dia tak nampak ke Abang di sini?”
“Nampaklah, Dek. Iya tak, Bang?!” Pandangannya menatap tajam ke mata Bang Imran yang baru saja naik dari laut.
“Budak gila, siapa yang nak layan!”

Destriyadi Imam Nuryaddin
Jakarta 23 April 2017

Cerpen : Kamar Dosar

Posted on April 26, 2017

Kamar Dosar

“Kau dah makan Mar?”
“Belum, sudahkah kubilang sekarang ini tak ada lagi benda makan yang bisa kautelan, tak usahlah sampai aku benci dengan apa yang kau tanya itu.”
Aku memang mendengar kata-kata itu seakan dia membuka mulut besarnya dan segera mencekikku membuat perutnya kenyang kali ini. Sejak itu aku diam dan sedikit menjadi penakut dengan Kamar. Tapi tak bisa juga kalau aku tipukan apa yang aku kena dalam perut, lapar. Bukankah sudah biasa aku mengadu padamu,Mar?
Seharian belum ada yang makan antara perut Kamar dan aku, nasi segala sayur-mayur ikan-mengikan, buah rambut, betik , buah sawo, pelam , menjadi kenangan sudah. Manusia semakin sedikit karena hanya ada dua pilihan kenapa mereka mati, memang sudah takdir mati dengan lapar yang tak berganti kenyang atau sesama mereka memakan salah satu dari yang beradu, dari yang lemah, dari yang tak berhasil ke mana-mana. Memang pandailah bersembunyi dan menahan hidup di sudut maut. Hanya demi pertahanan.
Kamar dan aku berada dalam kamar. Tanpa ada makanan dan minuman nasi perabot rumah tangga sudahlah tak ada, tanpa barang apapun, pakaian sudah tak berbaju dan berseluar tak bercawat dan bersinglet. Ya, saling tubuhnya lagi yang tersisa.
“Sar, jika seluruh manusia dan orang-orang di sini hancur lebur dimakan atau mati sendiri, apakah kau juga sepeeti mereka di luar sana, memakanku?”
“Tak pernah aku tahu tentang niat di hati beberapa masa lagi, kerjaku hanya menjagamu dan memberi semangat tak berbatas, setidaknya kau bisa menguburkanku sebagai tanda terima kasih buatku atas penjagaan itu. Dengan itu aku bisa bisa lebih kenyang”
“Lantas apa yang membuat kita terkurung di sini?”
“Tak ada yang kita miliki lagi sar, jangankan seperempat butir nasi, sebenang baju sudah tak terduga hilangnya. Kalau kita keluar mencari kekenyangan yang ada hanya penemuan mayat bisa saja kita selanjutnya. Makanlah apa yang ada di sini, masih ada angin, cahaya gelap atau terang, bayang-bayang, dan masih ada minumnya air mata, liur, keringat, darah, dalam bentuknya cair.”
Kamar di sudut kamar kanan dan aku disudut kamar kiri memandang ke depan sesekali menunduk dan menjauhkan mata. Seperti kotak kosong itulah rumah mereka, suara-suara di luar adalah musik iringan kematian dengan derap langkah nan nafsu mencari mangsa.
Sudah semakin menipis. Kerjaku dan kamar saling menghidupkan. Nasib inikah jadi orang yang lupa akan semua kembali? Orang-orang di luar sana terus kelahi berebut hati yang masih berdetak, tubuh yang alamak aduhai, sebagai santapan.
Dedaunan lari dan tanah sembunyi. Sementara ini aku dan Dosar mencari jalan keluar, pintu kayu di kamar ini seakan dibaliknya adalah mulut mulut menganga dengan liur yang berjijih dan taring yang tajam mencakar-cakar daun pintu. Datang terus menghantui manusia telanjang dan berbintik bercak darah sehabis makan di luar sana. Memang aku di dalam tapi aku tahu keadaan luar sana karena lewat jendela kamar dengan sengaja mereka lewat dan sedikit banyaknya darah memercak di jendela. Namun tak akan aku lihat lagi karena sudah di lapis dengan papan papan penahan.

***
Di ujung-ujung papan masih ada makhluk, semut hitam yang berjalan bertemu dengannya saling menyapa, mungil cantik molek comel . Apa kiranya ini menjadi santapan bagi kita kawan? Cukuplah sebagian untuk Dosar dan aku dalam hitungan jam.
“Makanlah, Sar. Agar kaukenyang.”
“Aku tak mau memakan makhluk hidup ini, Mar.”
Tentulah aku bertanya kenapa ia tak mau memakannya, itu kan makhluk hidup yang tersisa di dalam rumah itu selain kami berdua. Sudah membodohi diakah aku ini, lihatlah bagai seorang kekasih yang sangat tak sudi bila raut muka yang disayang kesakitan. Tapi bodoh!.
“Apa kaupikir kita membiarkan mereka selama ini di rumah hanya untuk pada akhirnya dimakan dan hanya nyaman di diri kita saja? Tidak!”
“Lalu tak ada lagi kan yang bolehlah kita telan dan sedanglah berjalan untuk esok di kala kutemukan barang yang lebih layak bisa kita makan bersama.”
“Sudahlah. Waktunya kita memberikan apa yang mereka butuhkan, hidup!”
“Kita juga butuh hidup tak? Baik-baik kau cakap.”
“Ya, dapat kautengok sekitarmu, ada kayu,papan, bantal, tikar getah , lemari, bunga kertas. Itu lebih layak kautelan dibanding mereka yang hidup!”
“Tak perlu kauajarkan aku perihal itu kawan, betulkan dulu mukamu.”
Percakapan itu menjadi malapetaka rupanya. Sehari penuh tak selesai saling menghantam dan bertikai. Lempar sudut kanan sudut kiri, koyak baju satu sama lain, menumbuk perut, muka, ulu hati, menendang segala yang bisa ditendang. Dua minggu tak ada yang mengalah dan terlebih mati, adu-aduan semakin terjadi, sengit dan sulit berakhir. Apa yang barang mereka jumpa itulah senjata, lantak geraknya menghancurkan geram hatinya mendendam. Hancur ke mana-mana. Tak berbentuk mukanya dan mukaku.
Kurang daripadanya sehari lagi sudah genap pada dua bulan pertempuran sengit yang tak terselesaikan dengan tenaga. Lelah, terkapar. Aku berada di sudut kamar, begitupula ia demikian. Perut lapar.
“Biar aku memakan pecah belah dan benda yang juga telah atau belum menghantammu, semut itu butuh darimu kehidupan.”
“Kau jangan jadi orang-orang di luar di sana, Mar. Memakan tak hingga daging Manusia dengan kemaruk. Demi hidup lebih lama dan tak punya lagi pilihan, Mar”
Prak! Pintu terbuka. Manusia-manusia itu datang dengan mata tajam, bibir berliur tak henti. Menghantam pintu kamar. Masuk dan mencakar-cakar angin menuju kami berdua. Sebelum sampai kujemput manusia itu dan mengeluarkannya dengan bantuan Kamar. Papan-papan memalang-malang pintu, jendela segala yang berkontak ke luar segera terkunci. Terdengar suara-suara yang tak henti memekik dan kadang meraung. Manusia apa itu?.
Ketakutanku berbias pada Kamar pula, tersudutnya dia. Ketakutan itu berbuah lapar yang tak bisa ditahan lagi. apalagi yang ada di dalam telah disantap, darah-darah mulai kuhirup, baju dan seluar, singlet dan cawat , santapan-santapan tak terkira. Lalu kucari semut dan hilang.

***
Dengan telanjang dan berbalut bulu-bulu, sehelai dua helai kucabut dan kumakan sebagai cemilan. Masih berada dalam tempat yang berujung tombaknya ke mana. Tiada nakhoda, alamat kami tak berbadan lagi. kurus semakin kurus dan sekali, tulang-tulang berbentuk sudah dan semut seekor datang mata aku dan Kamar saling memandang.

Destriyadi Imam Nuryaddin
Jakarta, 15 Oktober 2016

1. Betik merupakan bahasa Melayu yang sama artinya dengan Pepaya secara umum
2. Pelam adalah mangga
3. Memakai celana
4. cantik
5. Tikar getah merupakan tikar berbahan getah yang biasa digunakan dirumah berlantai kayu atau rumah panggung, bermotif macam-macam.
6. kolor
7. Alamat = tanda

Cepren : Mereka Disini, Kak!

Posted on April 26, 2017

Mereka di Sini, Kak!

Sepanjang jalan aku mencoba tak memandang sedikit pun bila kutemukan orang yang aku kenal, membuatku sedikit risih dengan perkataan mereka dari hari ke hari, lalu ke lalu, kalau enak sebuah ucapan tentu enak yang ditelan tenggorokan dengan terbuka menerimanya.
“Dek, kamu kok berjalan sendiri saja?“ Seorang wanita yang memegang pundakku dari samping dengan muka yang terlihat sedih entah memang sedikit mengejekku atau seperti itu mukanya.
“Tidak, tidak, aku selalu bersama ibu dan ayahku, jangan pegang aku”
Wanita itu terhenti dan melepaskan tangan kirinya yang putih dari pundakku, menambah keheranan dimukanya yang bertanya-tanya kenapa dan apa yang terjadi denganku. Aku mempercepat langkah dan menjauh dari wanita muda setelah aku terkejut dan tak sengaja memandang wajahnya yang lumayan cantik berbadan tinggi yang se-ukuran dengan antara bahunya dengan kepalaku, apalagi jilbab hitam yang panjang menutupi auratnya tanpa gambar dan corak yang menarik.
“Mau ke mana kamu Dek, jangan sendirian”
Suara yang indah itu membuatku menjadi mendengar kata-katanya yang kurasakan sebuah perhatian tapi aku tak mau tergopoh-gopoh menanggapi semua itu, aku takut dia menculikku dan meminta tebusan kepada ayah dan ibuku.
“Kenapa wanita itu berani sekali memegangku dan mencoba berbicara kepadaku, apa dia tidak malu dengan ayah dan ibuku yang selalu menjagaku melihat apa yang dia lakukan. Sebenarnya aku ingin tiada orang yang dimarahi ayah dan ibuku”
Di pepohonan itu aku berbicara sendiri hanya sendiri dengan pohon yang mati menerimaku apa adanya dengan seperti buruk dan baik diriku. Sambil memakan bekalku yang setiap hari selalu kubawa tak pernah berganti lauk tetap sama dan aku selalu suka, ayah dan ibuku selalu memasaknya sejak lama mungkin hanya tempat makanan saja yang berbeda. Aku terus makan lahap hingga kurasa cukup untuk berhenti makan karena ketika kuberlari nanti dikejar orang yang selalu menanyakan hal yang sama seperti wanita cantik tadi tanyakan, perutku sakit dan aku terpaksa berhenti hingga dia berhasil mendapat jawaban yang tepat.
Kota ini sungguh panas, seperti yang kuketahui kota yang jarang terkena hujan lebih sering pancaroba, kulit-kulit hitam, kalau berjualan payung aku rasa pasti laris. Dengan pakaianku yang biasa saja di trotoar aku berjalan mengambil yang paling tepi agar tidak berbenturan dengan orang lain. Menuju ke tempat jualanku setiap harinya, dagangan buku yang selalu terjual dua buku setiap hari tak pernah lebih terkadang orang-orang menawarkan harga tanpa peka dengan keuntungan yang mesti aku dapatkan.
“Ayo bapak-bapak, ibu-ibu silahkan lihat bukunya dijamin pasti murah dan berkualitas.”
Mengulang kalimat itu melulu dengan nada yang tinggi, lelah memang pasti ada di hatiku tapi membuat para penikmat bacaan tidak akan tertarik dengan kelelahanku. Karena tidak ada yang mau menggantikan aku disini jadi aku berkuasa dengan apa yang aku bisa kerjakan.
Sebulan yang lalu aku sudah mendapatkan hasil dagangan yang tidak begitu bagus tapi tetap kutabung setiap waktu untuk membuat ibu dan ayahku dapat berbicara dengan lancar mereka yang sebenarnya bisu, tapi dia mengetahui apa yang aku kerjakan di tempat daganganku, selalu aku sampaikan apa yang terjadi padaku setiap hari termasuk hari ini mungkin aku akan menceritakan seorang wanita muda yang memegang pundakku.
“Dek, ternyata kamu disini?”
Wanita itu muncul dengan luwes mengejutkanku untuk kedua kalinya, darimana ia datang dan ingat dengan mukaku yang hitam berambut hitam juga.
“Bukan, bukan” Aku menjawab spontan karena aku tak siap kedatangannya.
“Kamu yang tadi saya temukan di seberang jalan kan? Mana ayah dan ibumu?”
“I, iya. Kan sudah kubilang ayah dan ibuku ada, mereka selalu ada kok, tidak usah seperti itu.”
“Oh iya? Lalu kenapa tadi kakak melihatmu sendiri?”
Aku sudah tidak tahan dengan apa yang dia ujar seakan ingin menguatkan perasaannya untuk mendapatkan jawaban dariku.
“Maaf, tokonya sudah tutup. Aku harus pulang.”
Dengan cara yang tidak sopan dan secara tidak langsung menyuruhnya untuk keluar dari toko dan pergi. Ayah dan ibuku akan curiga bila kuterlihat dekat dengan dia nanti, tak ingin aku membuat ayah dan ibuku marah walaupun bisu
“Kenapa dia selalu mengikutiku, harus dengan cara apa aku lari darinya, menjahatinya tidak boleh, kemana ini?”
Menutup pandangannya dari kepergianku yang saat itu sedang berada di pasar baju dan makanan tentu banyak orang dan banyak pakaian yang hampir sama dengan mudah aku menyelinap. Tapi aku tidak melihatnya lagi wanita berkerudung hitam yang menawan itu, bisa jadi dia lelah dan cuek denganku.
“Hei, Dek. Tunggu, kakak ingin bicara denganmu”
Keluar dia dari gerombolan orang-orang yang sedang berjalan, langkah yang laju mengejar aku yang terpingkal-pingkal mencari jalan.
“Aduh, kenapa bisa dia ada di situ, aku pulang saja bertemu ayah dan ibuku, kuadu dengan ayah dan ibuku, biar dia melihat dan merasakannya”
Orang-orang sekeliling melihatku dari kiri dan kanan, membuatku harus menunduk dan menutup kuping akan pertanyaan mereka tak menghiraukan keheranan mereka kenapa aku berlari menuju rumah penganggapan.
“Kenapa dia berlari ya?” Terdengar sekali. “Mau kemana dia ya?” Di persimpangan itu. “Bukankah dia yang selalu ada di sana itu?”
Segelintir pertanyaan yang tak sempat aku hilangkan dari ingatanku, semakin kencang dan mengeluarkan tenaga tercepat. Sementara di belakangku wanita itu terus mengejarku dengan susah payah dengan rok yang dia pakai. Begitu tinggi rasa penasarannya dan kenapa harus aku yang menjadi objek penasarannya.
“Hei Dek, mau kemana kamu?”
Dia terus mengujarkannya, kali ini dengan kencang dan keras sekali, berharap aku berhenti dan menunggunya sampai untuk menjawab pertanyaannya. Risih dan jenuh aku mendengar kata-kata itu, aku ingin dia pergi dan ketenanganku kembali lagi, tanpa wanita.
“Sudahlah, pergi sana, aku mau pulang”
Aku membalas pula dengan keras jawabannya dengan setengah memandang yang hanya kelihatan sedikit sekali tubuhnya yang semakin lelah. Aku terus berlari dengan harapan yang sama dan tak pernah berubah, nanti akan aku adu dengan ayah dan ibuku saja.
Tidak jauh didepan ada masjid yang tak begitu besar, tak indah, dan tak begitu ramai diwaktu adzan berkumandang. Aku datang dan segera berlindung di sana mencari tempat yang sangat aman bertemu dengan ayah dan ibuku yang pasti mendengar panggilanku.
Sementara wanita itu terhenti memandangku dari tidak terlalu jauh karena aku masih melihat jilbab panjang dan rok menutupi segala tubuhnya memegang sepohon kelapa sebagai sandaran mengistirahatkan tubuh, aku rasa berhasil memberhentikannya dan yang aku rasakan dia akan memutar badannya dan berkata sia-sia yang ia lakukan.
“Akhirnya dia berhenti, pasti dia akan pergi, syukurlah”
Sambil napasku keluar masuk dengan cepat yang tak terkira kelelahan juga ternyata.
Apa yang terjadi, dia melangkah kedepan mendekat ke mesjid dan berjalan mengarah tetap di depan ku, memasuki gerbang masjid. Aku tak tau kemana lagi akan lari, seperti terkepung dan dia seakan mengancamku dalam raut muka yang penuh pengharapan.
Ku meraba dinding masjid dan seperti ingin menembus dinding itu agar dapat menghindar. Mencakar dinding dengan ketakutan dan mata-mata tertutup oleh tangan yang tak begitu besar sehingga masih terlihat bayang-bayangnya.
“Di mana rumahmu? Kakak ingin bertemu ayah dan ibumu?”
“Kenapa kau ingin sekali mengetahuinya, sedangkan kita tak pernah bertemu, tak pernah tahu siapa namamu, tapi mengapa begitu penasaran dengan aku? Bisakah kau pergi saja”
“Dek, kakak sudah melihatmu berhari-hari di jalanan, tanpa sendal, tubuh yang kumal, menjauh dari orang-orang tapi kakak telah sejauh ini mengikutimu. Katamu toko buku yang sudah tutup itu hanyalah tempat-tempat bau tapi kakak berani datang kesitu untuk mengajakmu menjauh dari tempat yang bau itu, tumpukan sampah-sampah.
“Itu toko, bukan sampah”
“Itu hanya khayalanmu saja. Kamu pergi berlari menjauh melewati selokan-selokan yang basah berbau itu, kakak mengikutimu dan ingin mengeluarkanmu dari selokan, tapi kamu begitu kencang berlari, suara kakak pun tidak kamu dengarkan lagi”
Aku merasakan keheranan yang mendalam, kapan aku melakukan itu. Sepertinya aku hidup layaknya orang yang biasa-biasa saja.
“Aku tidak pernah melakukan itu, jangan berbohong kepadaku. Aku tak seburuk itu”
“Iya, memang seperti itu yang terjadi, orang-orang melihatmu, kasihan melihatmu, kadang tertawa akan kelakukanmu sepanjang perjalanan tadi. Sudahlah, mana ayah dan ibumu ? kamu tidak bisa kemana-mana lagi, kakak ingin bertemu”
“Buat apa, ibu dan ayahku bisu mana mungkin kamu bisa berbicara dengannya. Atau kamu ingin menghancurkan ibu dan ayahku?”
“Tidak, tidak, katakan saja, kakak ingin memberikan hadiah kepada ayah dan ibumu”
“Apa kamu tidak melihat dari tadi ayah dan ibuku, dia mendengarkan semua pembicaraan kita, dia ada disini, apakah matamu buta”
“Di mana? Kakak tak melihat wajah mereka”
“Aku sedang dipangku oleh ayah dan ibuku”
Wanita itu tercengang dan memikirkan sesuatu yang terjadi dan sedikit menjanggal di pikirannya, melihat sekeliling dan melihat lagi aku yang hanya sendiri hanya duduk dibelakang dinding putih disamping kaca-kaca.
“Kamu tidak sedang dipangku, kamu sendiri Dek.”
“Aku sedang dipangku. Nyaman sekali dipangku oleh ayah dan ibu. Ayah dan ibuku tahu aku sedang kelelahan, dan nanti aku menceritakan semuanya yang terjadi hari ini.”
Firasat yang sangat kuat telah didapat oleh wanita berhijab itu. Keheranannya dengan kata-kata yang diucapkan olehku. Sekelilingnya membuat wanita itu pusing dan tidak menduga siapa sebenarnya ayah dan ibuku. Rumahku ada dibawah masjid ini.
“Jadi ayah dan ibumu tinggal di mana?”
Wanita itu terus memikirkannya apa yang aku ucapkan dan yang aku rasakan, sedangkan yang wujudnya selalu aku pula yang bertanya dimana.

Destriyadi Imam Nuryaddin
Kayu Jati, 27 November 2015